19歲光緒娶大3歲表姐，新婚夜，他對著表姐大哭：我不能與你同房

從禮制看，這樁婚姻是慈禧的勝利。從情感看，這樁婚姻或許是一場失敗。權威檔案能證明婚禮的隆重，民間傳說卻塑造了更有人情味的故事。一個是官方版本，一個是百姓口耳相傳，兩者加起來，才構成光緒大婚的完整形象。

時間表像流水帳：大婚、親政、變法一路連鎖

1871年，光緒出生在醇親王府。4歲被慈禧相中，1875年登基，年紀小到連奏摺都看不懂。慈禧先把政務抓在手裡，等到他成年再把舞台推給他。到1889年，婚禮和親政捆綁安排，皇帝的成長一夜之間完成。

大婚之後，光緒表面上成了可以獨立處理政務的君主，實則依然受制於太后。婚姻沒帶來溫情，反而加深了束縛。政治和家庭兩條線糾纏在一起，少年皇帝的空間越來越小。宮廷婚禮沒有甜蜜，只剩制度的冷冰冰。