當年落魄投奔大姑，大姑一天只管一頓飯，大姑去世前給我打來電話

當年落魄投奔大姑，大姑一天只管一頓飯，大姑去世前給我打來電話

口述：方萬平

我叫方萬平，今年63歲。我家住在四川一個偏遠地區的小山村。山上是鬱鬱蔥蔥的樹林，一眼望不到頭。小時候我和弟弟妹妹就在山上捉蟲子，捉迷藏。夏天山上的蟲子多，我們的胳膊和腿上經常被蚊蟲叮咬，起個紅紅的包。

村裡的年輕人並不多，大多都是老年人，和四十多歲還沒有娶到媳婦的光棍。不過那時候沒有還沒有空巢老人這個詞，也沒有人覺得光棍丟人，只要不讓自己餓著，能吃飽肚子，大家就很知足了。

我有兩個弟弟三個妹妹，自我記事起，母親就在家帶孩子。父親常年在地里幹活，偶爾有閒暇，不是割豬草喂家裡唯一的一頭牛，就是去山上砍柴。我十歲時，父親去山上砍柴時就帶著我去。

他在前面砍柴，我將他砍下的樹枝捆成一捆，一點點往山下背。父親力氣大，他一個人可以背三四捆，我只能背一捆，有時候走路被地下的樹枝絆倒，膝蓋和手都會受傷。

我疼得想哭時，父親說：你是男子漢，男子漢不能輕易哭知道嗎？