64歲朱棣到達榆木川之後立即暴亡，楊榮：將他封進桶內，秘密回京

64歲朱棣到達榆木川之後立即暴亡，楊榮：將他封進桶內，秘密回京

《——【·前言·】——》

1424年的夏天，大明皇帝朱棣親自帶兵北征，意氣風發要收拾蒙古殘部。結果，剛到榆木川，天沒塌，皇帝卻先倒下。據說，隨行大臣楊榮當場懵了——帝王暴亡，十幾萬大軍還在外，天下還在看，怎麼辦？於是有了那句傳說中的命令：「封進桶里，別讓人知道！」

一代雄主北上，結果「死在路上」

明成祖朱棣，是個活在馬背上的皇帝。自靖難之役起，他一生都在出征：五次親征蒙古，三次遠征南洋，還派鄭和七下西洋。到1424年，他已經六十四歲，卻仍要再「收尾」草原上的蒙古勢力。當時朝中沒人敢勸，連太子朱高熾都被他罵「懦弱」。

那年春天，明軍從北京出發，經古北口入漠北。最初行軍順利，士氣高漲。可到了應昌一帶，天熱得像烤爐，馬匹口渴，人中暑倒下。朱棣也開始胸悶氣短，《明實錄》記載他「自覺不豫，猶強登輦指揮」。他不信命，只信意志。誰也沒想到，這一股硬撐，竟成了他的最後一程。

應昌一帶未見阿魯台軍蹤，連戰機都沒有。朱棣心裡鬱悶，發怒數次，下令班師。返程途中天熱難當，行軍隊列一日一縮。7月，車隊抵達榆木川，也就是今內蒙古多倫一帶。那天風沙起得厲害，營帳被吹得獵獵作響。朱棣剛歇下，就再也沒能起身。

《明史》里只寫了八個字：「次榆木川，崩於行在。」簡短得像一紙意外通告。沒人知道他是中暑、心疾還是勞累過度。也有人說是舊傷復發。總之，一代「永樂大帝」，在北方荒原上倒下了。

問題接踵而來。皇帝死在路上，數萬大軍尚未解散，前線敵情未明，朝廷無人坐鎮。楊榮、金幼孜、楊士奇三位文臣面面相覷——一旦消息傳出，軍心必亂，天下可能亂成一鍋粥。

那一夜的軍營里，沒有號角，也沒有哭聲。楊榮下令「秘不發喪」，只對外宣稱皇帝「病重」。從那一刻起，朱棣的死成了國家最高機密。

第二天，隨行工匠被召來。野史稱，楊榮命人打造一隻密封銅桶，將朱棣遺體封入其中，以防腐敗，也防泄密。史書沒記這件事，但傳說流傳至今。畢竟那段返京路程太詭異——十幾萬大軍護送一個「未亡之君」，白日升帳，夜裡默行。所有人都知道「天子已逝」，卻沒人敢哭。

沿途，軍士不得近前，連護衛隊都被分開駐紮。只有少數心腹隨行。那種壓抑的氣氛，想想就毛骨悚然。有人說，楊榮的冷靜救了明朝，也有人說，那桶銅封住的，不止是皇帝的屍體，還有明初那股剛硬的氣。

從草原到北京，一場史上最隱秘的「回城」

榆木川到北京的距離不遠不近，大約一千多里。對於一支拖著病車的隊伍來說，卻成了漫長的歸途。一路風沙、酷暑、蚊蟲，銅桶用油布包裹，再以鹽覆蓋以防變質。楊榮在軍帳中下令：「皇上臥病，不許喧譁，不得傳謠。」這是他唯一一次敢對軍隊發號施令。

這一路，楊榮幾乎沒睡過整夜。他要寫奏章，發密令，還要安撫軍心。《明史·楊榮傳》說他「秘不發喪，奉梓宮還京」。簡單的一句背後，是一場政治豪賭——如果消息泄露，北平駐軍、朝中派系、甚至藩王都有可能起異心。

七月下旬，大軍經過宣府。氣溫高達四十度，銅桶被太陽曬得燙手。傳說有士兵聞到奇怪的氣味，被內侍喝退。有人悄悄猜：「皇上怕是……不行了吧？」楊榮只是冷冷一句：「聖駕養病，慎言。」沒人敢再多嘴。

返京途中，還得處理文書往來。仁宗朱高熾此時在南京，尚未得知父皇薨逝。楊榮派快馬傳信，只寫四個字：「聖體違和。」等到靈車抵京，他才收到第二封信——「請迎梓宮」。

八月，車隊抵達北京郊外，楊榮才公開發喪。消息傳開時，全國震動。朱高熾即位，是為仁宗。史書評價那次政權交接「內外無嘩」，幾乎沒有權力鬥爭。能做到這一點，全靠楊榮的隱忍。