朱棣登基前，強行接來嫂子，帳內慘叫後，次日天下易主

有人說呂氏那晚在軍帳里說了句你會後悔，也有人說朱棣走之前低聲說了句都是他們逼我的，不管哪一種，當永樂大典的墨味飄進京城時，北平郊外的亂墳崗已經蓋了一層新雪，史官的筆懸在紙上，到底沒寫下那些不能見光的事，就像呂氏首飾盒底下壓著的那封信，朱棣帶走了，沒人知道它去了哪兒。

後來的孩子們在學堂里念著「靖難之役」，沒人知道那晚雪裡，軍帳中兩個被推到台前的人，誰先哭了。