妻子19歲早逝,他跪在棺木前3天3夜,之後對岳父發誓:終身不再娶
1901年,一個男人風塵僕僕奔回家鄉,只為再見病重的妻子一面。
可當他抵達時,迎接他的卻是冰冷的靈柩。
他跪在妻子的棺木前,三天三夜不曾合眼。
三日後,他對岳父許諾:「此生不再娶。」
彼時的他不過十九歲,卻要用一生去兌現這句承諾。
這樣的一生,是情深?是悔恨?亦或,是一種時代和信念交織的悲劇?
一眼誤終身
1898年,那年的貢院前,熙熙攘攘,少年們身著青衫,躊躇滿志地等待放榜。
而在眾多衣冠楚楚的學子中,有一位少年,鶴立雞群,他便是馬一浮。
彼時他年僅十五,卻早已聲名鵲起,詩詞文章屢屢傳出,紹興文士間皆稱他為「神童」。
那日,他正撐傘在巷中緩步前行,手中試卷尚未乾墨。
忽而一輛馬車軋著積水從巷口駛來,馬蹄落處濺起一陣雨珠,他下意識退避。
就在抬頭的一瞬,他與馬車中那位倚簾而望的女子四目相接,那是一雙澄澈如溪的眼睛,帶著少女特有的羞澀驚訝。
細雨打濕了車簾,模糊了兩人的輪廓,卻將這短暫的一瞥,刻進了心底。
那位少女,便是湯儀,湯家嫡女,生於書香世家,自幼習琴書詩禮,溫婉聰慧,性格中既有閨中之靜,也藏著幾分不與人言的鋒芒。
她隨父湯壽潛前來貢院附近,本是湊巧,卻也帶著一分刻意,父親本意是借榜單公布之機,為女兒物色一位才學兼備的乘龍快婿。
命運之所以動人,是它總在無聲處給人驚喜。
待榜單貼出,馬一浮名列魁首,成為當年縣試狀元。
湯父撫須而笑,手指前方,輕聲向女兒問道:「那位便是馬家的公子,如何?」
少女低頭不語,耳畔已染紅霞,一句「全憑父親做主」,父親已知其意。
不久之後,兩家便由媒妁之言定下婚約。
雖說是父母之命,但這一段姻緣,卻不是冷漠安排,而是因那一場巷雨、一次回眸,埋下了真正的情愫。
成婚那年,馬一浮十六,湯儀不過十五,少年夫妻,青澀而真摯。
他們彼此都懂得對方的志趣與嚮往,不需多言,眼神已是最溫柔的語言。
他們的感情,並不轟烈,卻如春溪細水,潤物無聲。
每逢初一、十五,馬一浮都要親自為妻子抄寫一卷古文,或是隨筆一首藏頭詩,湯儀則以刺繡相贈,針腳間藏著她未說出口的情意。
只是幸福總是短暫得令人措手不及。
成婚不過數月,因岳父病重,湯儀回娘家照料親人,而馬一浮則被父親派往外地謀學問前程。
從此,少年夫妻便開啟了漫長的書信時光。
信中沒有絲毫瑣碎怨語,只有彼此思念鼓勵。
他告訴她今日課讀《論語》,得一新解,她回信中描摹自家庭院的木槿初開,寄予一枝香囊。
他勸她勤讀詩書,她叮囑他飯食作息。
外人總道,民國之時,情薄如紙。