妻子19歲早逝，他跪在棺木前3天3夜，之後對岳父發誓：終身不再娶

從此以後，馬一浮的生活仿佛被一刀分為兩半，一半留在學堂與書卷中，一半埋在湯儀墓前。

他戒酒、戒欲、戒奢，所有的情緒都化成筆下的文字。

人們常說，愛情的盡頭是時間，可對他而言，時間不過是思念的延長。

儒宗孤影

民國之初，思想如潮水翻湧，西學東漸，舊制崩塌，多少文人投筆從戎，或東渡扶桑、或奔赴歐陸，皆為求一解中國未來之道。

而在這風雨飄搖的年代，有一個人，既踏遍四國，也獨守心門，始終未將自己的情感再交託於第二人，他，就是馬一浮。

他不是痴兒。

他是浙江會稽才子，十六歲即名動一方，清華禮聘，北大延請，留學歐美，精通四國語言，是將《資本論》帶入中國的第一人。

白紙黑字之中，他翻譯的不只是理論，更是那個時代奔赴進步的靈魂。

他也因此，躋身民國知識分子之巔，被譽為「新儒家三聖」之一。

可在萬千掌聲和榮耀的背後，他始終沉默地守著一場不被人提起的舊夢。

年歲漸長，聲名愈盛，世人皆贊他風骨絕俗，學貫中西，出語如經。

許多望族名媛慕名前來，或欲為妻，或求一席之緣。

有媒人三番五次登門，有權貴直言「他若肯娶，我願獻女並聘百金」，可他只一笑謝絕，從未動心。

在他看來，若一生只有一次深情，那已足夠。

他是被尊重的老學人，也是那個時代僅存的幾位真正的儒者。

他許諾「終身不娶」，卻做得比承諾更深。

他不僅不娶，也不剃髮，湯儀去世那年，他留起鬍鬚，自言「為妻守節」。

那長須從烏黑至斑白，從整齊至蓬亂，一如他的思念，從明艷年華直到白髮如霜。