翻看我媽的老年機時,我發現了她和 3 單元鄰居的對話:
王姐:明天六點前送一把韭菜過來,再現烙一個韭菜盒子。
媽:王妹,今天閨女不舒服,我可能沒時間過來。
王姐:裝什麼病秧子,順帶摘兩筐空心菜,別拿招蟲的爛葉子糊弄我。
王姐:不送就把你家破菜園鏟了,鄉下人還想在城裡種地。
我把聊天記錄截圖發到業主群,艾特王姐的女兒。
「阿姨要癱瘓在床快死了需要送餐上門的話,我幫你打 120 申請病號飯。韭菜盒子市場價五塊五一個,空心菜兩塊三一把。零頭不要了,當給護工發辛苦費,掃碼付給我。」
01.
看到我媽的聊天記錄時,我氣得渾身發抖。
小區鄰居在群里堂而皇之地通知她,每天要把頂樓菜園種的菜送過去。
連語氣都不是商量,而是命令。
我悄悄合上她的手機,深吸了一口氣,讓自己鎮定下來。
我媽在廚房忙著,不一會她端著盤子從廚房出來。
她手上還沾著點麵粉,笑眯眯地問我,下午要不要去超市逛逛,給我做紅燒肉。
我看著她,臉上還是溫和的模樣,沒有異樣。
「媽,最近怎麼不種菜了?」我試探著問,語氣儘量輕鬆。
我媽剛搬來城裡時,滿心歡喜地在頂樓開墾了個小菜園,每天都要拉著我去看她種的小白菜、香蔥,夸它們長得多水靈。
「沒什麼,最近忙,沒時間弄。」她低頭擺弄桌上的筷子,明顯在迴避什麼。
我拉住她的手:「媽,我最近太忙,沒怎麼關心你。如果有什麼事,你可別瞞著我,我會傷心的。」
媽媽抬頭看了我一眼,眼裡閃過一絲慌亂。
我又問:「在我這習慣不,跟鄰居相處得怎麼樣。」
她愣住手指攥緊了圍裙一角。
「閨女,都挺好。城裡比農村好多了,你安心上班啊,媽很習慣。」
我心裡一沉我拿出手機,調出來聊天記錄給她看:「媽,這是怎麼回事。」
「我…」媽媽嘴唇動了動,卻沒說出完整的話。
「媽,我要聽實話。」我握住她有些發涼的手:「走,看看菜園去。」
我媽還想阻攔,我拉著她進了電梯。
頂樓菜園已經一塌糊塗,菜全都蔫了,土裡雜草叢生。
我蹲下來,撿起一片枯黃的菜葉,心裡像堵了塊石頭。
「媽,還不告訴我嗎?」我聲音顫抖。
我媽紅了眼眶:「閨女,是媽給你添麻煩了。」
媽媽把事情全說了出來。
02.
和我猜得差不多,我媽是從農村來的,剛來時她滿腔熱情地種菜,還常給鄰居分享。
中午,我媽正在給菜地澆水,王步華來了。
「老宋啊」她倚在籬笆上,「你這菜種得確實不錯,以後每周給我家送點吧,我女兒就愛吃這種不打農藥的。」
我媽擦了擦汗,憨厚地笑著:「行啊,大家喜歡就好。」
那天特別熱,我媽抱著滿滿一筐蔬菜站在王姐家門口。
按了三次門鈴,等了足足十分鐘。
門開時,冷氣撲面而來。
王步華皺著眉頭:「怎麼這麼慢?我孫子都餓了。」
「王姐,這是今早剛摘的。」
「放廚房吧,」王步華轉身往屋裡走,「記得把泥巴弄乾凈再進來。」
我媽站在玄關,看著自己沾著泥土的布鞋,侷促地不敢邁步。
漸漸地,她要求越來越多:
「老宋,明天六點前送來,我孫子上學要帶便當。」
「這茄子太老了,重新摘。」
「順便幫我把垃圾帶下去。」
那天,我媽站在門口,手裡抱著剛摘的黃瓜和茄子。
她準備委婉地告訴王步華以後不送了。
「喲,這就是你家那個特供菜的老宋啊?」一個燙著卷髮的女人上下打量著我媽。
王步華笑吟吟的:「是啊,農村人種的菜就是新鮮,還不收錢。」
我媽剛把菜放進王姐家廚房,剛要跟她說這件事,就聽見客廳里傳來王步華女婿的聲音:
「老劉,你們街道辦那個項目,我打過招呼了,下周批文就能下來,周干已經進去了。」
「哎呦,那可太感謝陳局了。」
「客氣啥,周干敢跟你過不去就是跟我過不去,送他蹲局子分分鐘的事。」
我媽手一抖,菜筐差點掉地上。
她早就聽說王步華的女婿是大領導,怕得罪她,到嘴邊的話又咽了回去。
03.
王姐輕笑一聲:「老宋,愣著幹嘛?爐子上燒著水,幫我倒一下,我洗個腳。」
熱水壺嘶嘶冒著白氣。我媽小心翼翼地去拎,可王姐突然在背後喊:「哎,先把我這杯參茶端進去。」
我媽一驚,壺嘴歪斜,滾燙的熱水潑在手背上。
「啊!」
「嘖,怎麼毛手毛腳的,」王姐皺眉扔來一塊抹布,「趕緊擦乾淨,別把我櫥櫃泡壞了。」
我媽攥著燙紅的手,手背已經起了泡。
王步華撇了一眼:「把這些水果洗了,回去擦點藥就好了。你們長期種地,皮實,哪像我這把老骨頭,一身毛病。」
我媽張了張嘴,想說自己還要回去做飯。
但王姐已經轉頭繼續聊天:「哎,現在找個靠譜的保姆太難了,還是農村人老實。」
第二天開始,我媽沒有再去送菜,晚上她去施肥。
剛走近,就聞到了一股刺鼻的農藥味。
菜地里,原本翠綠的菜苗像被火燒過一樣,蔫黃蜷曲。
番茄架上掛著的青果全落了,砸進泥土裡,爛成一灘灘褐色的漿。
她踉蹌著往前走了兩步,突然踩到什麼。
一把空了的農藥瓶,就扔在她的菜畦邊
小區里有人背後議論:「聽說沒,老宋家的菜讓人給藥了。」
「噓,小點聲,昨兒半夜我瞧見王步華的侄兒在那邊轉悠。」
我媽沒哭,也沒罵,只是慢慢跪在菜地里,把那些還能救的苗一棵棵扶正。
指甲縫裡塞滿了混著農藥的泥,掌心被爛菜汁蟄得生疼。
04.
我聽完經過,腦子嗡地一下,火氣直竄腦門,眼淚不爭氣地流了下來。
怪不得那天過後我媽手上就包上了紗布,還撒謊說是做飯時燙到的。
她看見王步華躲著走,我還以為是老姐妹鬧矛盾了。
「媽,你怎麼不告訴我!」
媽媽聲音哽咽:「我不想給你添麻煩。你一個人離了婚還懷著孩子,那些人咱也惹不起,想著忍忍算了……」
「閨女,你懷著孩子,彆氣壞了身子。是媽不對,城裡小區哪有種菜的,不該想著跟這些人湊一塊兒,是我多事了。」
媽媽坐在沙發上,聲音裡帶著自責。
我抹了一把眼淚,摩挲著她手上已經見好的燙傷,「媽,你沒有錯。」
「這個頂樓花園是送的,不是公共空間。我們想種菜就種菜,別人管不著,但是你不該不告訴我。」
媽媽點了點頭,眼神里還是藏著不安:「可閨女,那王姐家裡有當大官的,女兒是業委會領導。她們說話大家都聽,她一開口我就沒轍了。」
她沒再說下去,可我心裡跟明鏡似的。
我扶著她肩膀:「媽,咱沒錯就不怕。我去找物管調監控,看看是誰弄壞我們的菜園,咱們一塊兒處理,該賠錢賠錢,該道歉道歉。」
「能行嗎?」媽媽抬頭瞅我一眼,聲音裡帶點盼頭,又有點不敢信。
「行。」
我答得斬釘截鐵。
冷靜下來,我理了理頭緒,下午就去了物業辦公室。
我跟物業小張把事情原原本本說了,還拿出手機給他看菜園現在的照片。
小張很是熱情:「顏姐,我先記下來,回頭幫您查查監控。」
「謝謝您了,小張。」我鬆了口氣,「麻煩快點,我媽怪在意的。」
他點點頭說沒問題,這事包在他身上。
可接下來兩天,連個信兒都沒有。
第三天,我憋不住,又跑了一趟物業。
我儘量壓著火氣開門見山問他要監控視頻
他推了推眼鏡,咳嗽兩聲:「哦,那個啊,顏姐,真不好意思,最近忙著小區消防檢查,監控的事還沒顧上弄。」
我一愣,質問他這事屬於毀壞他人財產,應該儘快查。
他笑了一聲,語氣敷衍得不行:「頂樓那塊花園雖然是送的,但種菜施肥味道多大啊,影響其他住戶,不太合適。」
我氣笑了:「頂樓是我買的,花園是附帶的,怎麼就成占大家的地兒了?」
他擺擺手:「顏姐,我可沒這麼說。我就是說,一塊菜地的事,沒那麼要緊。況且監控也不一定能拍清楚啥,咱們這設備老了,效果差得很。」
他一個勁兒給我灌歪理:「再說,小區住戶這麼多,小摩擦在所難免,我個人覺得該多勸勸你媽,別老盯著別人找原因。」
聊了沒幾句,我算是明白為啥媽媽不敢吱聲了。
我懶得再跟他掰扯:「小張,這回說話我全程錄了音。你要是覺得自己沒錯,我不介意發業主群里,甚至網上,讓大家評評理。」
03.
「顏姐,別……」
他話沒說完,我扭頭就走,心裡累得慌。
沒理會小張後面發來的幾條敷衍消息,我想了想,決定找一下王姐的女兒。
要是能道歉賠錢,這事我也不想鬧大。
我媽是從農村來的,心眼實,我怕事情鬧開了,她心裡更過不去。
我從業主群里添加了王姐的女兒陳元琳的微信,過了倆小時,申請都沒通過。
可就在我發消息後沒十分鐘,陳元琳還在業主群里顯擺她新買的車。
又等了一個小時,我憋不住,在群里艾特了陳元琳。
手機彈出群消息提醒,「你已被移出藍山一期 3 棟業主群。」
陳元琳都把我踢出業主群了!
我目瞪口呆,見識到了物種的多樣性。
既然這樣,我點開小區大群艾特陳元琳,噼里啪啦打了一段話發了出去:
「阿姨要是癱瘓在床快死了需要送餐上門,我幫你打 120 申請病號飯。韭菜盒子市場價五塊五一個,空心菜兩塊三一把。零頭不要了,當給護工發辛苦費,掃碼付給我。」
說完,我附上一個二維碼。
消息剛發出去,陳元琳幾乎是秒回:「幾根菜而已,至於嗎?你嘴巴放乾淨點,我媽身體好得很。」
群里其他業主開始七嘴八舌,十句里有九句都在勸我大家鄰里鄰居的,何必搞得這麼難看。
我把壞了的菜園子的照片發到群里,說這不是幾根菜的事。
陳元琳單獨加了我,一上來就連環輸出。
「幾根菜就上綱上線,你也看到了,業主群里幾乎沒人站在你這邊。」
「你媽自己樂意給我家送菜,農村人天生幹活的命,你也這麼斤斤計較。」
我忍著怒氣打字:
「誰說幾根菜的事,頂樓是我買的,花園是附帶的,屬於我家合法財產。故意毀壞菜園,根據《民法典》第 1165 條,屬於侵權行為;損失超五百塊,按《治安管理處罰法》第 49 條,可以定性為故意毀壞財物,夠得上行政拘留。」
「聽說你兒子打算下個月考財政局的事業編,公家單位不會不受理農村人的舉報吧。」
陳元琳回了個問號:「你嚇唬誰呢?我媽根本沒碰你媽的菜園,你這是汙衊。倒是你媽占著頂樓種菜,影響小區環境,大家早看不下了。」