我叫周長河,今年69歲。我躺在醫院的病床上,看著天花板發獃。窗外是陰沉的天氣,仿佛在映射我此刻的心情。護士進來換了一次點滴,又匆匆離開。病房裡只剩下滴答的水聲和我粗重的呼吸聲。
我拿起床頭的手機,翻開通訊錄。上面只有寥寥幾個號碼。我猶豫了一下,撥通了小女兒的電話。
「嘟……嘟……喂,哪位?」電話那頭傳來一個冷漠的女聲。
「小芸啊,是爸爸。」我努力讓自己的聲音聽起來溫和一些。
電話那頭沉默了幾秒,然後傳來一聲冷笑:「爸爸?我有媽沒爸。」
我的心猛地一沉,急忙說道:「小芸,爸爸知道錯了。我現在生病了,在醫院裡……」
「啪」的一聲,電話被掛斷了。我呆呆地看著手機螢幕,突然感到一陣前所未有的孤獨和恐懼。
我閉上眼睛,往事如潮水般湧來。
1978年,我23歲,和妻子朱琳結婚了。那時候,我還是個意氣風發的小伙子,覺得未來一片光明。
我們的婚禮很簡單,只請了幾個親朋好友。朱琳穿著一件紅色的旗袍,臉上洋溢著幸福的笑容。我記得當時我對她說:「秀芝,我們一定會幸福的。」